La novela como ventana: Kentukis de Samanta Schweblin

Samanta Schweblin nació en Argentina y vive en Alemania. Ha escrito desde la distancia sobre lo extraño y lo inquietante: atmósferas, escenarios y silencios. Escribe cuentos y novelas y es una de las autoras latinoamericanas más reconocidas en la actualidad. Para ella, la lectura es una forma de desaparecer, en la que no hay conciencia de las palabras justo cuando se está frente a ellas y, cuando la literatura funciona, se suspende cualquier regla del mundo posible, incluido el tiempo. 

En la novela Kentukis, Schweblin presenta aquello inquietante de los seres humanos: en un espacio y un tiempo no muy lejanos, las personas pagan por ser quienes miran o por tener un kentuki, un aparato novedoso que se convierte en la solución para algunos como mascota de compañía o simplemente como una ventana abierta a una vida que se asigna en cualquier parte del mundo y que, en definitiva, no tiene nada que ver con la de quien observa. Kentukis es una novela en la que la vida se observa y se vive a través de otros. Algunos permiten que otros entren en su vida; otros se conforman con ver.  

Se establece así una relación entre el kentuki y su amo. Esa relación puede variar tanto como los propios humanos; lo interesante allí es que a pesar de que todos tengan las mismas posibilidades, en cada vínculo la forma de comunicación es distinta.

Más allá de lo que son y de lo que ven, quienes miran intentan tener una salida a la vida que llevan, una escapada y una búsqueda de lo que no pueden tener. Una especie de oportunidad de ser otros, de estar en otros lugares. 

En cambio, quienes tienen a su kentuki, no quieren ser otros, pero sí quieren estar con otros. Una profunda soledad los acompaña y tener un kentuki se convierte en una forma de sobrellevarla.

Hay una constante agonía en cada una de las relaciones. Una forma de tortura. Pero la autora encuentra la forma de crear empatía y un vínculo, como si la propia novela fuera un kentuki, al que vemos desde la ventana. Hay un misterio que no se revela y, por ello, genera una motivación. No todas las historias tienen un cierre, algunas se quedan en pausa y la tensión con la que las maneja lleva a esperar un desenlace. De alguna manera juega con los lectores haciendo que la literatura funcione en tiempo real. Una literatura que se construye entre dos, de manera única.

El invencible verano de Liliana: la ausencia que dura siempre

No se escribe sobre la muerte para sanar. Se escribe para sobrellevar los días que nunca volverán a ser como antes, para mantener vivo el recuerdo de alguien y para honrar lo que era. Escribir sobre la muerte y el dolor que provoca la ausencia es una forma también de encontrar preguntas y de vez en cuando hallar una señal que se toma como respuesta. Escudriñar en los hechos, repasar una y otra vez las últimas palabras que se cruzaron, los planes que quedaron pendientes, la vida que quedó por delante, el camino amplio y largo que no se anduvo nunca. Buscamos en las fotografías, en las palabras escritas, en la ropa, en lo último que dejó, en los espacios que habitó. Convertimos todo ello en un altar para enaltecer el último paso. Armamos un rompecabezas al que siempre le va a faltar la pieza del medio.

Pues bien, Cristina Rivera Garza escribió El invencible verano de Liliana para mostrar todo ese proceso. Un libro en el que denuncia el feminicidio de Liliana, su hermana, cuando ella tenía 20 años. Más allá de las respuestas que la autora quiere encontrar, se trata de la honra que se le hace a una mujer libre. Una mujer que no tuvo como tantas otras la posibilidad de salir de la violencia que se ejerce sobre nosotras por el hecho de ser mujeres.  

En El invencible verano de Liliana resuenan la idea del amor, de las relaciones, del duelo, la injusticia y la de la impotencia. La culpa que sienten los que están alrededor por lo que no pudieron ver. Cristina nos lleva paso a paso por lo sucedido en el apartamento que habitó Liliana mientras estudiaba arquitectura en Ciudad de México. Con la dedicación de un historiador y arqueólogo, reconstruyó los días de Liliana desde su adolescencia y juventud, a través de lo que escribió en las cartas, notas y cuadernos. Liliana transcribió poemas, escribió cartas a sus amigos y amigas, mantuvo correspondencia con su padre y nunca dijo nada sobre lo que pasaba con su victimario.

Liliana escribía sobre el amor y el lenguaje le sirvió para liberarse. Para los compañeros de universidad, ella era la líder del grupo, la que amaba y cuidaba de todos y la que no quería estar sola. En uno de sus cuadernos transcribía apartados de libros que le gustaban, como aquellas famosas palabras de Albert Camus: “En mitad del invierno aprendía por fin que había en mí un verano invencible”.  

Y esa muerte inesperada duele, como todas. Y duele diferente, desde la impunidad. No debía morir, como no debe morir ninguna mujer a manos de amigos, novios ni exparejas. Este invencible verano de Liliana busca solo una cosa: la libertad, incluso después de la muerte. 

El lenguaje poético le gana al terror en Las indignas de Agustina Bazterrica

 

Las indignas es una novela de ficción distópica que narra lo que ocurre en la Casa de la Hermandad Sagrada en una época postapocalíptica. Escrita por la argentina Agustina Bazterrica autora de Cadáver Exquisito.

La novela está ambientada en el mundo después de catástrofes naturales, la escasez del agua y un apagón que llevó a la humanidad a matar para sobrevivir. A la Casa de la Hermandad Sagrada llegan mujeres errantes huyendo de ese mundo y lo que se encuentran puede que no sea lo que ellos consideran. Un lugar religioso lleno de amor y comprensión.

Existe un Él, una Hermana Superior, unas Iluminadas, unas Diáfanas de espíritu, Auras Plenas, unas siervas y las indignas. Una de ellas es la narradora. El lenguaje poético que emplea transforma los días horribles en lluvia de sensaciones.

“Estas palabras contienen mi pulso. Mi respiración”.

Hay una dosis constante de crueldad en la casa que llegamos a normalizarla y pensar, así como lo consideran ellas, que lo peor sucede afuera. Estas mujeres prefieren estar allí, dando ofrendas con sus cuerpos, con el dolor y la sangre que sale de ellos, se mutilan y se sacrifican para ser elegidas como iluminadas por dos seres que hasta el final comprendemos su propósito y que utilizan la fe como herramienta de adoctrinamiento.

“Sin fe, no hay amparo”.

Hay varias líneas narrativas que se van descubriendo con la lectura. Hay una evolución en la memoria, en la escritura y en el mundo que se abre para una de las indignas. Su pasado se devela a la misma velocidad en la que escribe. La narración en primera persona y en forma de diario brinda al lector la sensación de estar al borde del abismo. La expectativa de lo que ella nos contará la próxima vez que escriba hace que no nos separemos del libro.

“Intento capturar ese presente, ese ahora, que se difumina con cada palabra trazada, con este lenguaje insuficiente”.

El presente se vuelve novedoso con la aparición de una errante. Entonces, se encuentra el pasado y el presente y nace en la narradora una expectativa en el futuro. Cuando esto ocurre, las Iluminadas, las Diáfanas de Espíritu y todas las atrocidades que ocurren en la Casa de la Hermandad Sagrada pasan a estar en un segundo plano.

“En mis pulmones anidaba su desaparición gradual de este mundo. Podía oler el deterioro y la soledad”.

Cuando todo ha sido destruido y adentro todos son enemigos, nos preguntamos ¿Qué es en realidad lo que nos mueve? ¿El amor, la verdad o simplemente la naturaleza de sobrevivir?

Descubriendo a escritoras latinoamericanas mientras me enamoro de un librero.

 

A principios de diciembre del 2023 trataba de distraerme de la cantidad de trabajo en las redes sociales. Instagram es una de las que más me gusta, tal vez porque allí todo es perfecto y si no es perfecto, se disfraza de una serie de consejos y post que sirven como “vitamina para el alma” para continuar con la vida. Estando en esas, di clic en la opción de SI, cuando alguien preguntó si quería entrar a un club de lectura. Por supuesto que me interesan los clubes de lectura, pero no tenía tiempo para reunirme con otras personas. Escasamente tenía tiempo para leer un poquito allí y un poquito acá. Lo cierto es que, en ese club de lectura, el organizador compraba los libros y te los hacía llegar. Yo dije que si a todo, sin pensar.

A mis manos llegó Maldeniña, una novela de Lorena Salazar Masso, a quien no había leído, pero de la cuál por supuesto sí había escuchado. Entonces entré a esta aventura. Me tomó la tarde de un sábado leerla completa. La experiencia fue maravillosa. Estuve en la sesión del club de lectura y me quedaron algunas incógnitas y pude hablar con otros sobre esta historia.

Unos días después, luego de una reunión de trabajo pasé por la Librería Central, estuve dando vueltas entre los estantes y no encontraba nada. Ese es el vacío que te deja la lectura de un gran libro. El duelo de haber culminado la lectura y saber que ya no hay nada más. Estuve a punto de irme cuando un señor se me acercó y me preguntó si buscaba algo en especial, le dije que no, pero que si podía recomendarme algo se lo agradecería. Me dijo que esperara y trajo a un joven moreno, librero, al que no pude verlo a los ojos, por esa extraña timidez que se ha apoderado de mi en temas románticos. Le dije el libro que había acabo de leer y me dijo, te tengo a alguien. Primero me pasó Cometierra me dijo de qué iba y que su autora, Dolores Reyes, es una feminista madre de 7 hijos que escribió la novela en las madrugadas. No sé si esto último sea cierto, pero me reconocí en ella al saber lo difícil que es sacar tiempo para sentarte a escribir mientras los hijos juegan a tu alrededor y te piden. Para lo que sea que sea. Le dije que sí, me lo llevo.

Luego me pasó Temporada de Huracanes, es de una escritura mexicana y …, solo podía concentrarme en sus ojos mirando el libro mientras me contaba que su lectura había sido magnifica y que valdría la pena leerla. Esta bien. Le respondí. No tenía ni una sola pregunta que hacerle sobre el libro, hubiese querido preguntarle ¿cómo te llamas? O ¿me das tu número? Pero no, la timidez hizo de las suyas. Le debí parecer la persona menos interesante de su vida.

Creí que con estos dos libros ya era suficiente, pero él parecía emocionado y continúo. Pasó a mis manos Huaco Retrato. Es una novela que no solo trata de las excavaciones que se hicieron en el Perú, me dijo. En ese punto yo ya estaba enamorada de él y solo le volví a decir que sí.

Salí de la librería emocionada. Me puse una tarea: leerlas y hablar de ellas en conjunto. Una escritora argentina, una mexicana y una peruana. A la colombiana ya la tenía. Mujeres escritoras a las que ya admiro y a las que seguiré leyendo porque cada una con su voz me partió en dos. Y esto, no es una reseña, es una forma de contarles lo que encontré e invitarlos a leerlas. No hay otra forma que ir a comprar el libro y ojalá se puedan enamorar del librero que los/las/les atienda.

Maldeniña de Lorena Salazar Masso, Colombia. Isa es una niña que vive con su padre. Son dueños de un hotel ubicado en un pueblo pequeño que puede estar en cualquier parte de Colombia y que es atravesado por una carretera. Isa ama a su papá y sufre su ausencia. A sus pocos años teje una vida alrededor del hotel y de personajes icónicos del pueblo. El cantinero, el vendedor de tintos, la señora del aseo del colegio, la mujer que mata pollos y la “loca” del pueblo. Isa tiene Maldeniña. Sufre de soledad y de muchas ausencias. Añora el cariño y atención de su padre y crea estrategias para que permanezca a su lado. Es una novela conmovedora, profundamente triste con unas imágenes potentes.

Cometierra de Dolores Reyes, Argentina. Esta la muerte de la mamá y el llanto de su ausencia. Queda María y el Walter, su hermano. María come tierra y al hacerlo puede ver imágenes de los últimos momentos de la vida de quien ha fallecido. En su barrio, la buscan para encontrar a personas desaparecidas y en ese paso experimenta el sufrimiento y la tragedia que rodean las historias de las personas fallecidas. A María también la rodea la tragedia y la autora a través de la perspectiva de la protagonista nos muestra temas como la pérdida, la violencia de género, la injusticia social y la búsqueda de la verdad.  

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, México. El cuerpo brutalmente asesinado de una “bruja” es encontrado en pequeño pueblo en México. En cada parte de la novela, varios personajes, desde su propia perspectiva cuenta los eventos que llevaron a la muerte de la bruja. Y en esas perspectivas se cuenta la historia de un pueblo de México marcado por el calor, la pobreza, el consumo de drogas, el sexo, la violencia y la muerte. Es una novela intensa, hay que estar preparado para leerla, es exigente y es atrapante.

Huaco retrato de Gabriela Wiener, Perú. Si me preguntaran de qué se trata esta novela, podría citar a la misma autora y decir de “cuánto desamor podemos dar mientras creemos estar amando”. Hay dos líneas narrativas en Huaco retrato. La primera, la de la escritora que investiga sobre la historia de su familia, en especial la del europeo que fue a saquear tumbas al Perú y que en su misión dejó a una mujer embarazada y a partir de allí creció la familia. La segunda, la de la escritora que en medio de esa búsqueda debe vivir el duelo de la muerte de su padre, el descubrimiento de la otra realidad que vivía él a través de una segunda familia y las consecuencias de las decisiones que toma en su vida poliamorosa. Hay un humor en esta novela tan exquisito que te lleva a reírse junto con la protagonista de sus propias desgracias.

Es fantástico leer voces poderosas y diferentes entre sí. Escritora con realidades y visiones de mundos caóticos en los que la muerte, el amor, la familia, la inocencia, la libertad, la violencia, todo nos lleva a amarlas.

 

Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci; las matemáticas explicando cosas que no se pueden decir con palabras.

Las matemáticas explican cómo funciona el mundo. Esta frase puede sonar a cliché, pero es cierta y así lo demuestra la artista y escritora mexicana Verónica Gerber Bicecci al presentar esta obra publicada en Colombia por Laguna Libros sobre las relaciones amorosas y el abandono a través de los diagramas de Venn y la teoría de conjuntos, denominada Conjunto Vacío. 

Resulta que esta maravillosa artista visual que escribe decide tomar una teoría matemática simbolizada a través de los diagramas de Venn para contarnos, de una manera muy sincera, sobre una decepción amorosa en la que la intersección (⋂) de una tercera persona hizo que la unión (⋃) que había creado con otro ser, se disolviera.  Suena sencillo, pero no lo es.

En la teoría axiomática de Conjuntos de ZF o la teoría intuitiva de conjuntos, el conjunto vacío es el que no posee elemento alguno. Mas o menos una cosa así: ∅ = {}. ¿Nos quedamos sin elementos cuando alguien decide que su presencia en nuestra vida ya fue suficiente y que es mejor explorar otros caminos? Ya cada cual lo sabrá. Pero lo cierto es que una parte de nosotros, pequeña o grande, muere, sea sincero o no el amor. El efecto podría explicarse y depende de muchos factores y eventualmente, alguna fórmula matemática daría cuenta de ello. 

La cuestión en Conjunto Vacío va un poco más allá. Lo primero es que cuando se escribe, lo importante no es lo que cuenta si no cómo se hace. Esa forma de contar historias es lo que da el estilo a los escritores, su sello persona. No imagino cuantos libros, novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, películas y canciones se han escrito en toda la historia de la humanidad sobre las relaciones amorosas y en especial sobre el desamor; el amor no correspondido, las traiciones, los amores imposibles o los amores que nunca pudieron ser están a la orden del día en la fábrica de obras sobre el amor. El amor o el desamor siempre será el personaje principal en cualquier historia; no importa si ésta sea la más maravillosa aventura épica llena de héroes y villanos, batallas, dragones y amenazas, si hay cabida para el amor, siempre éste será el ganador.

Entonces, hay otras cosas por conocer en esta novela más que la ruptura amorosa que todos esperamos encontrar. Hay un hilo narrativo que cruza toda la historia; la relación de la protagonista con su familia; madre, padre y hermano. Elementos que constituyen el verdadero conjunto. 

La autora, llega duro y contundente a los lectores con esta obra, que merece la pena ser leída y entendida desde todas las aristas que tiene. Cada palabra y cada diagrama explica de una forma muy concreta lo que pasa todo el tiempo en todos los lugares. Creo que la novela no sería lo mismo sin los diagramas y estos no representarían nada sin aquellas palabras que se dicen o las que no. Así como lo dice la propia narradora varias veces “estoy segura de que existen muchas cosas que no se pueden explicar con palabras”. 

Ser

 Soy escritora. Me repito esto todos los días de mi vida, pero debería repetirlo y serlo también. Soy escritora cuando escribo, cuando mis dedos recorren el teclado y siento que lo que mi mente tiene envuelto en nudos se desenvuelve y se convierte en párrafos y oraciones. No soy más que una escritora novata que tiene miedo de decir lo que quiero y lo que piensa, también tiene miedo de ser juzgada y que le digan que no es buena, que lo escribe no merece la pena y ¿si lo dicen qué? ¿Qué te va a pasar Lina?

No te va a pasar nada, porque tu seguirás teniendo tus manos y tu mente para escribir y si no las tuvieras, te aseguro que encontrarás la manera de escribir y decir lo que sientes y pienses, no te de miedo de ser lo que tú eres, no tengas miedo de mostrarte como eres, porque tú puedes hacer esto y más. Te lo debes, se lo debes también a tu madre que siempre quiso verte feliz. Se lo debes a tus hijos que te aman y te extrañan y que son especialmente felices contigo porque eres una buena madre que lo da todo por ellos, se lo debes a tus hermanos que siempre han confiado en todo lo que haces, se lo debes a tu padre que te ha dejado ser libre y te ha dado todo el derecho. Se lo debes a tus amigos que creen en ti y que te impulsan cada día a escribir. Sobre todo, te lo debes a ti. A ti, que te acuestas cada día soñando con terminar tus cuentos y con dedicarte a esto. Se lo debes a esa niña de 10 años que escribía sus cartas y sus cuentos, a aquella mujer que encontró en la escritura de 90 páginas una forma de liberarse, se lo debes a la Lina del 2021 que a pesar de todo lo que se le venía encima tomó la decisión más importante de su vida, esa Lina que tenía miedo y muchos sueños, la que no podía dormir y la que se sentía desesperadamente sola y abandonada, ella que se levantaba cada día con la frente en alto y sin ninguna intención de mirar atrás. Ella se merece que tú, hoy te sientes a escribir y demostrar que, para ti, no hay otra forma de ser feliz y libre.  

Se libre Lina, libérate de ese miedo y ese bloqueo, escribe todo so que tienes en tu mente, no deseches ninguna idea, todas pueden ser una fuente potencial de historias y cuentos. Anda Lina, se una escritora de cuentos, se la mejor escritora de cuentos, se una Alice Munro, una Lucía Berlín, una Clarice Lispector, pero también se una Jorge Luis Borges o un Julio Ramon Ribeyro o un Ricardo Piglia, tal vez tengas suerte y llegues a ser una Virginia Woolf o lo mejor, se una Lina Lozano Lesmes, eso es lo que mereces.

 

Guiando la Hiedra por Hebe Uhart

Hebe Uhart (1936-2018)

Fuente, La nación. Diego Spvicacow

Nació en Moreno (Argentina)

Estudio filosofía en Buenos Aires, fue docente de primaria, secundaria y universitaria. Dirigió talleres de escritura creativa. Fue considerada como la maestra de los escritores y denominada como escritora de lo mínimo, algunos escritores la han calificado como la mejor cuentista de Argentina y Latinoamerica.  Pero Hebe no se consideraba escritora solo cuando escribía. El resto de tiempo era una mujer, una ciudadana común y corriente. De ella sobresale su personalidad, sin tanta alaraca ella muestra lo común, lo cotidiano, la expresión de los pueblos, el lenguaje popular. En una entrevista realizada durante la feria del libro de Bogotá en 2017 Hebe mencionó que le gustaba viajar, porque en ellos aprendía sobre los lugares que visitaba y con ello no tenía que malgastar el tiempo en el proceso de la creación. Esa declaración me pareció maravillosa, porque era sincera era real, una escritora que sólo lo era cuando lo hacía y vaya que si lo hacía bien. Hebe fue merecedora de varios premios entre ellos el Premio Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en 2017. Escribió aproximadamente 20 obras y una de las mejores (a mi parecer) es guiando la hiedra, acá les dejo algunas impresiones mías:

Guiando la hiedra, fue publicado en 1997, hace más de 22 años y es considerado uno de los cuentos más emblemáticos de Hebe y que muestra toda su esencia y su maravillosa forma de escribir. 

Esta es la apertura del cuento:

"Aquí estoy acomodando las plantas, para que no se estorben unas a otras, ni tengan partes muertas, ni hormigas."

La estructura del cuento es más o menos así: 

• Mientras riega y trasplanta piensa en las plantas y hace una analogía con las personas. 

• Describe las plantas que esta regando. Las Hiedras. Una hiedra grande y una verde a la que guía. Cuenta los sentimientos y percepciones sobre su jardín.

• Cuenta que demoró en sanear sus plantas y por eso tiene algo de malignidad.  Relaciona malignidad a la mundanidad y lo expresa en términos de la gente, de cómo era cuando era despreciativa.

• Luego, divaga sobre el cambio que ella ha tenido, le quita valor a sus pensamientos y explica que toma decisiones por necesidad, lo que quiere y debe, se encuentra en una especie de limbo donde se sufre un poco.  

• Los sentimientos de ella hacia las personas también han cambiado a dolores en el cuerpo. 

• Piensa en la quema de brujas, las brujas mataban así tres pájaros de un tiro y ése era su poder. El trabajo de las brujas es el de reconstituir.

• Ahora es un poco bruja, disfruta de los simple como masticar o cocinar lo crudo. Intercambia con otras brujas sobre todo para ganar tiempo, matar tres pájaros de un solo tiro. Antes no era así, piensa en los muertos que vienen en sueños y a donde van y lo que hacen allá. Prefiere olvidar antes que se vallan.

• Despierta y amanece. Tiene buenos propósitos que no están relacionados con nada. Guia la hiedra con un hilo vegetal. Le saca las hojas muertas. Acomoda las macetas, pasa un avión, se siente feliz de lo que hace y no quiere dejar de hacerlo. Se siente humilde y gentil y quiere que alguien la vea. Escucha la radio y hablan de la onza troy. 

Dentro de los personajes esta la mujer que es la protagonista y al mismo tiempo es la narradora, que en este caso se encuentra dentro de la historia y como personajes secundarios están las hiedras, la grande y la verde, las otras plantas y las brujas.

La idea del cuento a mi modo de ver es “la vida”, el tema, "la vida simple de una persona que tiene un jardín" y como premisa creo que esta “hacer lo sencillo a veces nos hace felices". 

El cuento esta escrito en un tono reflexivo, el ritmo es pausado aunque se acelera por momento y encontré momentos de tensión.

Descripción

…después una hiedra grande, bonita, intrascendente, que no tiene la menor pretensión de originalidad porque se parece a cualquier hiedra que se puede comprar en todos lados, con su verde tornasolado. Pero tengo otra hiedra, de color verde uniforme, que se volvió chica; ella parece decir; "Los tornasoles no son para mí"

Narración

"Me despierto y percibo que estoy viva, amanece. No viene ninguna idea a mi cabeza; nada para hacer, nada para pensar No pienso seguir fumando en la cama sin ninguna idea en la cabeza. De repente me agarran muy buenos propósitos, pero sin relación a nada concreto: me lavo, me peino, caliento agua; me voy entonando y los buenos propósitos aumentan".

Espero puedan leer este maravilloso cuento completo.

Un abrazo.